界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
2024年，脱口秀影响力愈发显著，已然成为人们表达情感、宣泄压力、探讨社会议题的重要媒介。那些熟悉的脱口秀演员再次进入观众视野，他们用幽默消解刻板，将调侃解构荒诞，以一种别样的方式回应着当下的关切。
不仅限于电视节目的舞台，脱口秀的触角早已深入社交平台与短视频领域。在这些更为碎片化的媒介中，段子成为新的传播载体，与文学、音乐、影视的跨界结合，也赋予了这一形式更新的表达维度。这一曾在小众地下文化中生长的艺术，如今跻身主流，成为解读当代生活的文化符号。它承继幽默的传统，也以自身的方式回应着当下社会的集体焦虑。
“幽默”一词最早由林语堂翻译自英文“humor”，他通过创办《论语》半月刊，试图唤醒中国人对幽默作为生活一部分的意识。正如杨笠所言：“语言是一个人能拥有的最重要的权力。” 如今我们希望在脱口秀的舞台上，寻找到这种新语言形式的力量。
鉴于此，界面文化策划了系列报道——进击的脱口秀演员，今天推出的是该系列的第七篇：《王越：这个家没有人需要再次逃跑了》。
“大家好，我是王越，是个女演员。”
每次演出正式开场前，王越总是会和观众们互动几句。这是王越个人专场《请回答1米58》的惯用开场白，作为一名四川籍脱口秀演员，近两年她在川渝的人气迅速高涨。
来看本场演出的观众中有一个显眼的三口之家——二十四岁的女儿带着父母一起来演出。“等会儿尺度可能有点大，我们父母能接受吗？”王越拖着话筒向观众席后排的位置问道，坐在前排的观众们也跟着声音的方向往后扭头。“没问题”，女儿用爽朗的笑声表示回答，接着全场掌声响起，尖叫声和欢呼声混在一起，拉开演出的帷幕。
将王越描述成是个“假小子”可能是一个挺过时的说法，但在某种程度上又符合大众对其刻板的想象。她有即使戴着口罩走在街上也会被粉丝一眼识别出的身形，常年搭配宽松的卫衣、七分裤，还有被发胶喷过以后根根挺立的寸头，绰号“王哥”由此而来。另一个爱称“大甜甜”，则是源自王越刚进入社会不久，曾偶然被诈骗组织骗进“网恋小组”的经历。
随着这场演出的渐进，其涉及的现实问题也越来越深入：“王哥”在成长过程中遭遇的性别歧视；低学历的“大甜甜”在就业市场面对的各种险象环生；以及，在还没有变成“王哥”和“大甜甜”时的小王越，所经历的原生家庭之痛。
表演结束已是晚上十点，王越要继续返场，与观众们签名合照。当下这刻，站在舞台上的王越，眼神中略带倦意，与此形成对比的是她那依旧直立的头发。有几个年轻女孩陆续走上前和她拥抱，有的话没说几句就开始落泪，每到这个时候，王越会像女孩们的朋友一样拍拍她们的肩膀，为她们打气。
王越第一次在综艺节目上露面，是2024年的《喜剧之王单口季》，那时她就给人留下很深的印象。界面文化在王越巡演间隙中，对她进行了专访，这篇文章历时将近一年，一年过去，如今的王越已经是本季大赛中的季军。
接受采访的当天晚上，她在成都某喜剧俱乐部有一场拼盘演出。那天很冷，我们约在咖啡馆见面，王越似乎习惯于充当照顾者的角色，刚一落座就询问起是否有吃饭，在得到肯定答案后，她不太相信地撇撇嘴，“都这么讲。”之后迅速拿起桌上的菜单，点了茶和薯条。
对话很快展开，期间方言和普通话不断交织着——叙述一件事时，王越通常会用普通话，平静的、客观的、偏正式的；谈到感受时，情感或激烈或溢出时则自动切换回四川话。这是一个对自己的语言表达非常谨慎的人，一旦内容出现沉重的倾向，她就会用喜剧的形式化解掉。
“好笑”是脱口秀演员站在舞台上的使命，提起“喜剧的内核是悲剧”这句陈词滥调，王越有自己的想法，她稍加激动地反问道，“可是所有事情的内核是不是都是悲剧？”
那个多出来的人
四岁时，王越的父母离婚，母亲选择离开老家外出打工，父亲很快组建了新的家庭。留在老家的小王越和奶奶一起生活，从她在节目上提到奶奶的段子来看，很多人会天然地认为王越来自一个非常幸福的、能提供她支持与关爱的原生家庭。这是她童年明亮的那一面，留有奶奶印记的那一面。
在王越的眼中，奶奶是一个乐观、坚韧、妙点子多的典型四川女性，经历中年丧夫后，一个人将三个孩子拉扯大，奶奶就是王越眼中的超人。
从七岁开始，王越频繁出现在学校上课上到一半就晕倒的症状，吃了两年本地医生开的药也不见任何改善。一次高烧后，奶奶把她带去当时县城最大的医院治疗，过程中昏迷八天。模模糊糊的意识里，王越只能听见妈妈和奶奶间断的哭声，感受到与之相伴的身体的疼痛。医生将她诊断为罕见的川崎病，奶奶觉得不行，坚持要送她去市区最大的儿童医院再次诊治。在儿童医院，王越一边被医生下达病危通知，一边听床前的奶奶讲张海迪的故事。三个月后，她奇迹般地痊愈。
“从此我是死过一次的人了”，王越想。
童年时的王越，是留过长发的，“奶奶给我编的，”提到头发她关于奶奶的回忆再次被勾起。十一岁时，她的童年即将迎来版本的另一面，这一年，姑姑的小孩出生，奶奶去了浙江帮忙带孩子。于是，父亲提出把王越接去自己新组建的家庭一起生活的建议。似乎，一切也由不得王越自主选择。
父亲的新家在距离达州300多公里外的德阳，当地的方言口音上会与达州有轻微区别，王越为了尽快融入新家庭，努力调整起自己的口音。
敏感的王越很快就察觉到父亲想将她拽入新家付出的努力，但新生活的逼仄也是她必须要面对和适应的。在新家里，王越只能住在楼层过道处，没有私人空间，连换衣服都不方便。家里还时常有父亲生意上的伙伴来来去去，她每次只能等到别人下楼时迅速换衣服，“在那种情况下，你没有办法去选择你能住的地方，因为没有资格。”
“为什么没有资格？”
“因为他当时已经有了单独的家庭，我能感觉到自己是这个家庭里面多出来的人”，王越用非常平静的语气说道。
就是在这个阶段，留着长发的王越，决定将头发剪短。这是一个倒推的过程，短发是一个表象，剪发是一种行为，小时候的王越只是凭着直觉想要把长发剪短，“利索，不给人添麻烦”，当时的她迫切渴望将自己的形象塑造成一个独立、干练的强人。“和奶奶一起的时候，她每天都会给我扎头发”，但去父亲家后，“没有人在乎我”。对小女孩来说，打理长发是一件花时间的事情，也会给身边的人留下在意穿着、喜好打扮的印象，王越不需要这些，她觉得自己是这个新家多出来的人，而多出来的人，就应该做到不给人增添麻烦。
母亲在哪儿呢？节目上，王越讲过自己身为留守儿童的故事，拿着仅有的五毛钱去公用电话亭给当时在外打工的母亲打电话，母亲在电话另一头哭，一分钟五毛钱，母亲刚好哭完一分钟。
十七岁的一天，王越接到母亲从成都打来的电话，这次母亲带来的是令人振奋的消息——她决定让女儿搬来和自己一起住。电话另的一头，王越反复和母亲确认消息的真假，在得到肯定答复后，她挂断母亲的电话又立即打给班主任，兴奋地说自己要退学去成都生活。
但快乐来的太过迅速，根本无暇顾及现实的因素，到成都后王越才了解到，因为她的户口还在老家，就没办法立即在成都上学。她清楚母亲生活的不易，最终放弃继续读高中这条路，转去读了中专。
从中专毕业后，拿着专科的学历，进入社会的海洋里，她再次觉得自己像是一个“多出来的人”。
社会的海洋
毕业后，王越的第一份工作是在幼儿园当实习老师，为了装大人，她决定把学生时期留的蘑菇头剪成短到不能再短的寸头，在王越当时的认知里，头发的长短会影响他人对自己的评价，“我敢剪这么短的头发，就意味着我不怕任何事情。”但这个行为却让家长们难以接受，这份工作她只做了三个月，之后又陆续干了不下十份工作。
因为学历低，进入社会又早，王越能找到的都是一些非常基础的岗位，春熙路上的服装店店员，写字楼里的电话销售，她都干过。有段时间，她因为工作需要频繁喝酒，每次喝醉后就拉着朋友讲一些自己小时候的故事。那些痛苦的、遗憾的细节在讲述中变得更加具体，但“每讲一次，它们就会从我身体里少一遍。”那是王越最贫穷和不得志的人生阶段，有时候连一顿饭都吃不起，公交车都不敢坐。
往前回溯，这就是王越日后成为脱口秀演员的草蛇灰线——在向朋友不断的“倾诉”中，她展露自己的痛苦，放置自己真实的情绪，找到“我”的位置。直到2022年，她真的站上舞台，成为一名脱口秀演员。
王越第一次看线下脱口秀是在成都的某喜剧俱乐部，此前，她只在手机上刷过视频，并不知道还能线下演出。她在保险公司上班的姑姑想拉她入伙，正好公司与该俱乐部有合作，员工能免费去看演出，她就去了。表演结束后，大家拉了微信群，工作人员时不时地会往群里发一些喜剧培训的链接，王越报了名。时间来到2022年3月，在培训班学习不到两个月的王越，开始上台表演。
从开放麦到正式演出，从演出到压轴演员，再从压轴演员到开双拼，最后办专场、上节目，每一步，王越都比同行要快一点。在参加2024年《喜剧之王单口季》的节目录制初，她只是抱着一轮游的心态，最终走到第四轮的她，比赛期间创作了三篇全新的作品。
一切似乎都很顺利，但刚开始演出时她也受到过一些来自同行的指责，认为她的表演不能算是脱口秀。确实，在脱口秀演员里王越的准备方式有蛮大的差异化，她坦言自己几乎不写逐字稿，“我都是在脑子里过一遍”，要不然就是和嘻哈、潘老师一起吃饭的时候扯闲天，一顿火锅下来，饭也吃饱了，段子也想好了。
嘻哈和潘老师是王越在成都的好朋友，同时也都是耕耘线下演出脱口秀演员，王越被同行批评时，第一个选择倾诉的对象就是嘻哈。嘻哈在业内以脾气直爽为名，是“侠女”，也是王越的偶像。她没有什么安慰的套话，只是在电话里坚定地告诉王越，“不要在意”和“你会越来越好”。
参加完节目的王越确实越来越好，她的专场《请回答1米58》在新年之后成功出海——办签证、过海关、学英语，这些经历逐渐渗进她的新段子里。她认识了更多的人，有了更多新的朋友，这些朋友在她眼中有趣，体面。但与此同时，她的微信签名长期写的是——多想想落魄的时候是怎么过来的。
“我很害怕自己忘记当初为什么想要站上舞台讲这些东西，害怕变得妄自菲薄，不知道自己几斤几两。”这是一个非常女性的自审时刻，王越像是能预料到什么，因此她开始提前行动。
“所有人的爱”
2024年5月17日这一天，王越在成都举办了她人生中首场的专场演出。一个小前情是，前期演出在测试阶段时，她讲到原生家庭的部分流泪了，这让她开始担心正式演出时的效果。
但当王越站在舞台上，眼见灯光缓缓亮起，照在她的脸上，也洒向观众席的瞬间，她终于松掉一口气，“我看不见她们每个人的脸，但我能感受到底下坐的满满当当。”
她把从这场演出中收获的反馈视作“所有人的爱”，形容观众是在用笑声、掌声、叫喊声，真正意义上托着、拽着、拉着她跨过家庭这一关。
时隔半年后，再次在专场里提及父亲、母亲，王越已经能够用身为单口喜剧演员的专业技巧轻松化解那些泪点，只是从很多细微的设计中，还是能看出她的“心软”。比如演出里提到读初中以后变得叛逆，事实上，王越就没有怎么经历过叛逆的青春期，之所以要做这样的处理，是为了塑造自己的个性与父亲的暴力进行一个对冲，“像是天秤的两端”，让大家更能接受一点。
王越的专场有一个固定的安可环节，每次演出结束后，她会返场随机和观众聊聊天。巡演的前期，她收到过不少观众反应内容过于沉重的私信，于是她开始有意识地在安可环节中询问观众，“会不会觉得今天的内容太过沉重？”
类似的小调整，是她与观众建立和维护关系的一种方式。有段时间，王越的生活里发生了一些让她烦心的事情，当时的她对很多人和事都感到失望，“好像唯一不会让我失望的，就是观众，”也是观众的鼓励给足她底气，让她终于在今年的节目上彻底打开自己。
她拥有了直面痛苦的勇气，她开始在舞台上直面讲述。
“这个家没有人需要再跑了”
去年年底界面文化采访王越的时候，她还没有完全确定今年上节目时将要讲的素材，但那时候已经有了创作的火苗，专场里也反复实验过。她想要把母亲的故事搬到舞台上，让更多人听见。
于是母亲的形象出现在《喜剧之王单口季》第二季，是一个进出联合国也能畅通无阻的四川女人，是一个被车撞过三次也还活蹦乱跳的乐观女性，还是那个出走的母亲。
十七岁那年，王越好不容易从德阳“父亲的家”逃往成都“母亲的家”，但“母亲的家”，不是母亲的家，其实是母亲现任丈夫的家，王越继父的家。她对母亲感到愧疚，尽管男方是一个很好的人，但她总觉得母亲是为了尽快接走她，才选择和一个与自己不太有共同话题的男人结婚。
专场演出中有一个笑点——母亲在王越很小的时候出走，本意是想带她一起走，但最后因为她实在太胖，只能丢下她独自离开。
“真实的情况是这样的吗？”
她插科打诨了一下，像是要转移话题的意思，“哦，那个啊，其实就是她当时没有带走我的能力，我心里面本来就有答案”。
“那你后来还有问过她吗？”
“没有”，王越怕，怕提问再次伤害母亲。
去年这个时候，我们的追问停在了这里。今年，王越在节目上用喜剧的形式给出她的答案：要跑，应该跑，还要早点跑，才会没有人需要再次逃跑。
采访接近尾声，外面的天早已黑下来，王越起身准备去参加当晚的拼盘演出，“今天会有新的段子”，说到这里，她的眼睛亮了起来。
同题问答
界面文化：你最喜欢的脱口秀演员是谁，为什么？
王越：嘻哈和潘老师并列。他们在舞台上表现出的张力太吸引人了，真的在发光发热。
界面文化：怎么看待脱口秀行业在国内的繁荣？
王越：我也没觉得多么繁荣（笑），但肯定是好事情，因为每个人都需要放松。脱口秀这个行业可能没法让人忘记烦恼，但至少在一个半小时的时间里可以让人暂时剥离开自己的生活，有一点窗口。
界面文化：不断寻找新梗、持续创新会是内容创作中最难的事吗？
王越：难，这个对我来说有点难，因为我不是一个特别会写梗的人。我不是那种坐在电脑写稿的创作者，脱口秀对我来说也不是写稿，是要脱口而出。我会和朋友聊，然后把梗聊出来。
最早参加的培训课会教一些技巧，让你的文字看起来不至于贫瘠无聊，国内的单口喜剧培训体系都是有其继承的嘛，也有一些翻译的书，但我看不了，我是那种从眼睛进入到脑子的过程非常缓慢的人。
界面文化：脱口秀是只要好笑就够了吗？还是需要融入一些其他价值？
王越：对我来说这个问题不是我需要回答的，是观众需要回答的，就观众的层面需要什么。但如果我来回答，我会说好笑一定是首要的，又好笑又有表达的价值当然就能脱颖而出，但如果你就是纯好笑没有价值，你觉得够了，那也可以。我觉得不用去评判，好笑何尝不是一种价值。
我觉得就是双向的，就是观众笑了，他给你反馈，你作为演员在台上，那才是你价值的体现，如果脱口秀不好笑的话，那跟演讲有什么区别呢？
界面文化：“标签”和“金句”会困住你吗？
王越：“王哥”和“大甜甜”不会困住我。我觉得标签是让观众最快认识你，金句就是让观众最快记住你。不会把我困住，主要是我也没什么金句。
界面文化：你如何预判脱口秀行业的未来？
王越：这个我没办法预判，但我确实是很期待能看到越来越多不同行业、不同身份、不同社会地位的人能走到脱口秀的舞台上来，因为我觉得每个人真的会有一个主角梦、一个明星梦。我觉得脱口秀应该欢迎更多的人去上开放麦的舞台，就像之前李诞说的“人人都会讲5分钟脱口秀”，我觉得这个东西真的可能是大家离舞台梦最近的一个途径。
（本文按语部分写作：徐鲁青，文中图片由受访者提供）
还没有评论，来说两句吧...