罗新｜英国伟大探险传统的最后继承者

向中国读者介绍印度尼西亚的旅行文学作品具有多个层面的意义：那是许多个世纪以来就与中国建立了文化与经济紧密联系的国度，是当今世界生物多样性、文化多样性和社会经济发展潜力等方面最重要的国家之一，而中国公众知之有限，已有的中文读物也比较缺乏。想想看，地球上最大的群岛（大小岛屿超过1.7万个），世界人口第四大国家，穆斯林人口第一大国家（比中东各国的穆斯林人口加起来还多），国界东西长度超过中国，位于太平洋与印度洋之间，赤道横贯而过。印度尼西亚最令人称羡的是生物多样性和文化多样性：在进化论发展史上与达尔文齐名的阿尔弗雷德华莱士（Alfred Russel Wallace，1823-1913）是马来群岛科考探险史上最璀璨的明星，他说这个群岛一个小小海域的鱼类，比整个欧洲所有河流湖泊鱼的种类都多，且不说更加惊人的热带雨林的生物多样性（别忘了那道神奇的华莱士线）；人类社会及其文化的多样与复杂，在这里因岛屿隔离而获得不可思议的发展，比如，印尼群岛人们日常使用的语言超过700种，每种语言都伴随一整套的世界观、知识系统、仪式和故事传说。如果说20世纪后期的地球上还存在大片不为外界所知的神秘世界，那就非印度尼西亚莫属了。

理所当然地，西方有关印度尼西亚的旅行文学作品非常多，其中堪称经典的也不少，最著名的就是华莱士出版于1869年的不朽之作《马来群岛》（The Malay Archipelago）。华莱士和他的著作深刻影响了19世纪后期和整个20世纪所有到印度尼西亚探险的后辈探险家及其探险作品，其中出版于1988年的《仪式、天堂鸟与香料群岛：印度尼西亚十年探险之旅》（Ring of Fire: An Indonesian Odyssey），以内容与文字都十分老派而被认为在风格上最接近《马来群岛》。作者劳伦斯布莱尔和洛恩布莱尔两兄弟，正是声称要追随华莱士的足迹寻觅天堂鸟（大极乐鸟）而开启了他们漫长的印度尼西亚探险人生。这本书只记录了他们在印度尼西亚的前十年，后来他们依然活跃在印尼群岛，洛恩在1995年8月中风死于巴厘岛，劳伦斯至今依然定居在那个岛屿上，他在一次拍摄斗鸡时意外受伤而失去了右眼。布莱尔兄弟真正把一生都献给了印尼群岛。

劳伦斯布莱尔

1972年冬天，30岁的劳伦斯布莱尔在英格兰北部的兰开斯特大学撰写有关神秘主义的心理人类学博士论文，比他小三岁的洛恩布莱尔从伦敦给他打来电话，告诉他终于获得了从事他们久已计划的摄制纪录片的部分经费，那就是到印度尼西亚拍摄极乐鸟。于是他们在短暂的准备之后抵达印度尼西亚，以堪比19世纪探险家的简易装备开启海上冒险，乘坐布吉人驾驶的原始的海盗帆船，在9个月的时间里航行4000公里，穿越历史上令欧洲人梦寐以求、如今已砍伐殆尽的香料群岛及其海域，历经艰险与危难，见证了许多前所未知的自然、人群与文化，最终抵达阿鲁群岛，在极乐鸟的自然栖息地拍下了它们的最早影像。在这次探险之后，他们返回印度尼西亚，继续在东部群岛从事探险和拍摄。1988年，他们把这十年拍摄的珍贵影像编辑为四集纪录片，题为Ring of Fire: An Indonesian Odyssey正式播出。为配合纪录片，他们推出了同名的文字记录，这就是本书的来历。1995年洛恩布莱尔去世后，劳伦斯布莱尔于1996年组织了一次考察，重游大部分他和弟弟20多年前走过的地方，用影像记录两个年代间的沧桑巨变，成为纪录片的第五集。

纪录片《火环》DVD封面

这本书的英文原名《火环》，指的是环太平洋的火山环，包括日本列岛、菲律宾群岛、夏威夷群岛等南太平洋岛屿，以及美国西海岸的火山地带。这个火山环最活跃、最密集的地方就在印尼群岛。印尼群岛拥有全世界最多的火山群，活火山和休眠火山的总数占全球火山的75%，仅活火山就有大约130座，其中喀拉喀托火山是近代以来人类经历过的最大的火山爆发（1883年，等级为VEI-6）。火山是印尼多海岛地貌最主要的地质条件，而无所不在的火山灰加上赤道热带的地理条件，成就了印尼群岛极为肥沃的土壤。无论是在纪录片还是在这本书里，火山从未缺席，不是作为背景就是作为主题。书中说印度尼西亚人把火山视为生命之源，某些部落的苏丹就被称为“生命之山”或“火山”。布莱尔兄弟1983年冒险抵达喀拉喀托火山喷发之后形成的“喀拉喀托火山之子”火山，近距离体验了火山周围海水温度的剧烈变化，亲身感受海底不断移动，见证了火山中心区磁场异常、指南针失灵的自然奇观。大概正是因此，布莱尔兄弟才用“火环”来给他们在印度尼西亚的探险纪录片命名。

自华莱士以后，印尼群岛给来访者的第一震撼通常是其罕见的生物多样性。布莱尔兄弟最初进入印尼群岛，就是为了拍摄华莱士描述过的极乐鸟，他们当然不会放过一路上所见的其他自然奇观。除了新几内亚有金色尾巴的极乐鸟，他们在班达岛发现了以肉豆蔻为食的独特的肉豆蔻鸽子；他们使用简易的潜水装置到水下观察班达海域异常繁多的海洋鱼类，记录了一种眼睛可以发光的拉韦利鱼（当地人用作鱼饵和夜间照明）；他们在一个有捕猎蟒蛇传统的海岛上（印尼群岛是中国制作乐器的蛇皮一个非常重要的来源地），目睹并拍摄了一条小蟒蛇被抓捕的过程，也听到了蟒蛇吞食孩子以及当地人剖开蛇腹取出孩子的故事；他们来到科莫多岛，近距离观察科莫多巨蜥，目睹巨蜥如何从地上抓起山羊，争相吞食山羊的肢体，而且也得知一位失踪的西方来访者很可能因违反“永勿离群”的规则，而葬身于他们面前这种巨蜥腹中。

洛恩布莱尔与极乐鸟

不过距离华莱士毕竟已经一个多世纪，时代条件已然不同，布莱尔兄弟探险的重点不再是自然，而是社会，他们的纪录片和文字更多地转向印尼群岛丝毫不逊色于动植物多样性的人类社会文化多样性。比如，他们记录了西新几内亚沼泽地区一个似乎停留在木器时代的族群，该族群认为自己是森林的化身，用木雕表达信仰，为纪念战死的亲人而雕刻一种特别的木柱——比斯柱，柱子里的灵魂只有通过家人的复仇杀戮才能被释放出来。布莱尔兄弟在某个海岛上见到一个穿异性服装的祭司群体，他们在水稻种植时节要举行血祭仪式，他们相信黑山羊代表稳定，白公鸡代表勇气，所以在出海前要举行山羊和公鸡的血祭。松巴岛上的战争游戏是往日暴力的重现，这种骑马投掷标枪的游戏是一种变相的人祭仪式，目的是通过流血来维持上层和下层世界之间的平衡。加里丹曼岛的普南人是热带雨林中的游牧民族，他们是森林中的“海豚”，拥有丰富的动植物知识，擅长使用毒镖，通过梦游与生命之树交流，有独特的音乐文化，用手拍打水面来演奏“水乐”，还会用竹子和藤蔓制作乐器。布莱尔兄弟还记录了某个小岛托拉查人已故国王的下葬仪式，仿佛是古老岁月的最后一抹光亮。

加里丹曼岛风光

布莱尔兄弟中大概洛恩是更专业的拍摄者，而劳伦斯更长于文字，所以他担任了纪录片的撰稿人，也是本书的写作者，所以本书叙述反映的是劳伦斯的视角。而劳伦斯的专业是心理人类学，早在前往印尼群岛之前，他就在研究英国的神秘主义传统。因此，纪录片和本书的一个重点，是观察和理解印尼群岛纷繁复杂的古老传统及其信仰实践。劳伦斯在书中区分了“大陆”和“海洋”两种思维模式，认为前者是逻辑性的、一神论的、专制的，后者是整体的、多神论的、民主的， “大陆”思维以陆地为障碍，“海洋”思维以水为障碍，印度尼西亚人同时具有这两种思维模式，并努力在两者之间取得平衡。他又写到，巴厘岛人意识到他们的神祇只是力量的象征，而不是力量本身，人的一生是介于天界和尘世之间的平衡，就像树木一样。另外，书中还记录托拉查人相信他们的祖先乘坐宇宙飞船从星辰降临，因此他们的房屋建筑形似宇宙飞船，葬礼仪式也是为了将死者的灵魂送回星辰。劳伦斯承认，自己所描绘的世界是一个主观视角下的版本，他们作为外来者的存在本身会对他们所观察的文化产生影响，当然西方人类学家可能无法真正理解当地人的信仰和文化。

托拉查人的房屋

劳伦斯走得更远。他自己在旅途中多次体验到难以用理性解释的现象，如普南人的梦游和那些祭司的行为。这些经历让他开始质疑“真实”的定义，意识到存在着超出理性之外的维度。印尼群岛独特的经历和思考，成为劳伦斯反思现代文明的思想资源。他在书中批判了现代文明的弊端，如对环境的破坏和对传统文化的压制，过于关注物质和理性，而忽视人类的精神和情感需求。基于他的经历，劳伦斯主张回归一种更加和谐的生活方式，尊重古老智慧，与自然和睦相处。

由此，这本书可以说具有相当的深度和广度，不仅是一部优秀的旅行文学作品，更是融合了人类学和文化学研究的深度思考作品。书中不只记录了布莱尔兄弟的探险经历，更深入探讨了赤道热带火山群岛的生物多样性、人类文化多样性、人与自然的关系以及人类生存的意义，引人入胜、发人深省、生动奇诡而富于诗意。也许读者可以捕捉到的最强烈印象，就是年轻、可爱、单纯、天真的两个英国探险者，受他们自己也不理解的古怪热情所驱动，成就了一番十分莽撞的探险事业，从而成为英国伟大探险传统的最后继承者。

本文为《仪式、天堂鸟与香料群岛：印度尼西亚十年探险之旅》一书的推荐序，澎湃新闻经出版社授权刊载，标题为编者所拟。

《仪式、天堂鸟与香料群岛：印度尼西亚十年探险之旅》，【英】劳伦斯布莱尔、洛恩布莱尔/著 王晴锋/译，商务印书馆，2025年5月版